在过去，在老家，每逢天黑的时候，能照亮世界的便是煤油灯了。因此，对于煤油灯的记忆就是相当深刻的，也是很清晰的，虽然过去了二十多年了，依然如昨天一样，想来并不是感到寒酸或者悲苦，却是一种实实在在的温馨与甜蜜。
煤油灯，这在从前在乡下都是很平常的照明工具，由灯座，灯头，灯罩组合成，灯座里有空余的地方可以倒
煤油，灯头里有一
灯
，而煤油就是通过灯油慢慢爬上来，然后用火柴擦一下点燃，就可以照明了，由于有玻璃灯罩，不仅可以防风，而且可以集中亮光，跟电灯比起来，这样的煤油灯要逊
多了，也柔弱多了，可在过去，这样的灯所带来的光明与希望却是崇高而伟大的。因为煤油灯的照明，就可以在夜晚坐在灯下做事学习了。记得，我都是拿家里
生的蛋（在那时是舍不得吃的，都是用来换家里用的煤油牙膏火柴
巾或者就卖成钱的）去换来煤油，倒进灯座，换好灯，再用纸把灯罩擦拭几回，就亮洁多了，于是，在吃过晚饭之后，就点亮了这样的煤油灯，坐在灯下，独自趴在小桌子上，看书，做题，而母亲做完了家务，也是拿了鞋子来纳的，不过，灯总是靠近我这边的，母亲看不清了，就凑过来一点，对着煤油灯光，把一线儿慢慢地串进针孔里，同时就抬举看一眼我，很是关心的跟我说：“很晚了，早点休息吧，别把眼睛看坏了！”而我只是低头看书写字的，于是母亲便不言声了，默默地纳鞋底。从小学到初中，由初中读到高中，年复一年，
来秋去，我回到家里，除了忙活家务，就是在夜深人静的时候，一个人坐在煤油灯下做作业读书的，当然了也偷看小说与诗词的，而母亲是不知道，只心里明白儿子的用功就足够了，这对于一个母亲来说，顽皮的孩不出去跟别人野与疯打与闹，这令他满意而骄傲的。我从小就老实听话，也是乖巧的，一般不给父母添加烦恼的，我也很少出去闹事的。母亲是一个善良而纯朴的乡下女人，没有文化，但却为人真诚和气，对子女从不骂也不是打的，有时我顽皮了，她也只是作作样子，轻轻敲一下我的头，然后就笑笑了事。而我对母亲却是情深意长的，也是很孝顺的，因为有这样的心，我才那么刻苦与用功。当我坐在微弱的灯下，认真看书做题，母亲的脸上就漾起了幸福而满意的笑容，她的愿望很小很小，只是盼着我能中了举，为这个家为父母争口气，而我总是由于不太积极与努力，往往前头记住了，后面就丢得一干二净，把美好的时光就
抛在玩上，于是每一考了试，就以几分之距拉远了父亲的愿望，而拉大了他们的失望，可母亲并不埋怨，也不说什么的。在这样的情况下，我越发内疚，把一切的玩念狠了心甩掉，就又静静地回到小桌前，坐下来，对着煤油灯忏悔一番，就用功读书了。母亲看到我努力的样子，就高兴了，也就陪着我一起守在灯下，我在做我的作业，而母亲就依然是纳她的鞋子，一针一线间，就纳走了
，纳来了秋，当冬天来临的时候，风越来越寒了，有时，还下了大雪，外面因为寒冷早就结成冰了，而我与母亲还是坐在灯下，我看我的课本做我的题目，母亲她一个人一声不响地坐在我的对面，还是那样慢慢地纳鞋底，偶尔抬头望一眼我，就又默默无言了。寒霜在深夜降临的时候，我总是劝母亲先去休息，可她总说没事，于是只好回到
上去，把煤油拿过来放在前，再躺着看书背课了，母亲这时也就坐在被窝里，可她还是纳她的鞋子，有时我睡了，她还是在做她的事。冬天的夜晚黑得早，家里就是点了煤油灯也是很暗的，可我为了节省总是捻小了灯光，很吃力地看书学习，而母亲趁我注意力集中的时候，就又悄悄捻大了。母亲是一个相当节俭的人，用钱都是算了又算的，不会
开支，因为家庭的拮据，因为子女多而花费大，才如此勤俭节约着，才这般省用小器着。我理解她的良苦用心，虽然这只是一个小小的动作，却如涛一样
了我一生的心
。煤油灯远去了，早就寻不见，也不必再用了，而母亲一年比一年老了，身体也多病了，由于多年的头疼，把她的神经也搅拌
了，说话唠叨，可我从不觉得她的烦，也从来不会嫌弃，只是在她的叙述与重复之中，我又想起了过去，想起了老家，想起了煤油灯，以及那灯下的点点滴滴，于是，我眼里就含了泪水，心里就充了温暖和幸福！二〇〇七年五月二十五
星期五
ｍ.ＨUｎＨｕNｘｓ.Ｃoｍ